第二節 書寫方向的習慣
中國文字雖與西洋文字都起源於圖像，但書寫的習慣卻很不同。書寫的方向，西方的主要是先左右橫行，然後行列再自上而下，有時於某種時機而須作上下行時，行列也大都由左而右。不像中國古代漢字書寫的習慣是自上而下，然後行列自右而左。多數的人用右手書寫，自右而左的形式較不切合實際的運作，所以滿文和蒙古文雖也是上下直行，行列則採用由左而右的形式。中國之所以有這種書寫習慣上的獨特性，一定有它獨特的原因。通過考察，應該可以說，它完全是受中國古代書寫工具的影響。
迄今所知，大量存在的中國最早文獻，是三千多年前用刀刻在獸骨或龜甲上的商代貞卜文字。因此有少數人誤會，以為商代的人們日常是以刀刻字作記錄的，甚至有人以為要等到秦朝的蒙恬發明毛筆後，中國人才有以毛筆書寫的事實，不知商代的甲骨和陶器都有以毛筆書寫的事實。其實我們還有相當充分的理由相信，商代的人已普遍使用毛筆書寫文字了。
從字形看， 筆的初形是聿(字10)【
, 所以書也。 楚謂之聿， 吳謂之不律，燕謂之弗。从聿一。凡聿之屬皆从聿】，它在甲骨文作一隻手握着一枝有毛的筆之狀。中國從來普遍以竹管為筆桿，乃於聿字之上加竹字而成筆字。不著墨汁時，筆的毛散開。但一蘸了墨汁，筆尖就合攏而可書寫圖畫細緻或粗大的線條了。甲骨文的書(字3)，就作手握有毛的筆管於一瓶墨汁之上之狀，點明毛筆蘸了墨汁就可以書寫的意思。還有， 甲骨文的畫(字11)【
, 介也。 從聿， 象田四介， 聿所以畫之。 凡畫之屬皆从畫。 
, 古文畫】， 作手握尖端合攏或散開的筆， 畫一個交叉或更複雜的圖案形。 金文的肅(字12)【
, 持事振敬也。 从聿在
上， 戰戰兢兢也。 
, 古文肅从心卪】， 作一手握着筆畫出較複雜的圖案形， 以便依圖案刺繡之意。 甲骨文的晝(字13) 【
, 日之出入與夜為介。 从畫省从日。 
, 籀文， 作一隻手握着筆與日字組合之形， 表達持筆寫字的白天時候。推知商代已普遍使用毛筆，故才以之表達與書寫、繪畫、刺繡和時刻等有關的意義。其實，六千多年前的半坡遺址，從陶器上的彩繪就可充分看到使用毛筆的痕跡。
由於中國人寫字的筆尖是用柔軟的毛製作的，書寫的人可以在一道筆劃中控制有粗、有細、有波折，再加上中國文字結構的複雜多樣性，可呈現無窮的造形和體勢上的變化。不像其他地區使用堅硬的書寫工具，較難作筆勢上的變化，而且其字形的種類也有限，不像中國文字的外觀有千萬種變化。中國書法所講求的美善外形和內在精神，需要長期的練習功力和一定的天分才情，才能達成精巧的程度。也因此，在各種文字中，中國文字的書法才成為一種很受社會崇敬的獨特藝術形式。
導致中國獨特的書寫方向應是來自書寫的材料。任何有乾燥平面的東西都可以用於書寫，土石、布帛、樹皮等都可以利用。但從幾方面看，影響中國書寫方向習慣的是竹簡，而且起碼從商代起已是如此。但因竹子易於腐化，難於地下保存，我們才不易見到其痕跡。《尚書·多士》有“惟殷先人，有典有冊”之句子。典與冊都是用竹簡編成的書冊。 甲骨文的冊(字14) 【
, 符命也。 諸侯進受於王者也。 象其札一長一短， 中有二編之形。 凡冊之屬皆从冊。 
, 古文冊从竹】， 作許多根長短不齊的竹簡，用繩索加以編綴而成為書冊的樣子。典(字15)【
, 五帝之書也。 从冊在丌上尊閣之也。 莊都說： 典大冊也。
，古文典从竹】則用以表示重要的典籍，不是日常的記錄，故像恭敬地以雙手捧着的樣子。
竹子現今不是華北常見的植物，但在距今三千年之前的幾千年間，華北的氣候要較今日溫暖而濕潤，竹子不難生長。以竹子當書寫的材料，有價廉、易於掣作以及耐用等多種好處。只要把竹子緃向直劈，就成長條。稍為加工，就可得平坦而可以書寫的表面。若再於火上烤乾，表面就容易書寫而且不易朽蠹。若在窄長的表面上書寫，由上而下作縱行的書寫，比較橫列的左右書寫方便得多。如果橫着書寫，竹片的窄面與背面的彎曲，都會妨害書寫時手勢的運轉和穩定。一般人以右手書寫，也易於左手拿着直豎的竹片。寫完後，大致是習慣性，就順勢以左手將竹簡由右而左依序一一排列，故由上而下、由右而左的排列，就成為中國特有的書寫習慣。
甲骨文偶有橫着書刻的辭句。從後世的實例看，也可推測商代應有利用木牘、布帛一類有寬廣表面的材料作為書寫的載體。使用毛筆吸墨書寫時，因墨汁乾燥緩慢，如果在可以書寫多行的表面上寫字，行列最理想是由左而右，手才不致於髒污墨跡。但是中國的書寫習慣竟然是相反的由右而左，就可以推測主要是由於使用單行的竹簡書寫。寫字時，左手拿着竹片，右手持筆。寫完後以左手安放竹片，因習慣或方便而由右至左一一排列，故而成為中國特有的書寫習慣。很多條的竹片用繩索編綴之後可捲成一握，故以卷稱書的篇幅。後來雖於紙上印刷，猶有以墨線間隔，就是保持了一片片竹簡的古老傳統。由於修整後的竹片寬度有限，不但不能作多行的書寫，文字也不便寫得過於肥胖寬大，因此字的結構也自然地往窄長的格式發展。多構件組合的字，也儘量以上下疊置的方式而避免橫向的舒展，以致連有寬長身子的動物，也不得不轉向，讓它們頭朝上，四足懸空，尾巴在底下成為窄長的形式，如象(字16)【
, 南越大獸， 長鼻牙， 三年一乳。 象耳牙四足尾之形。 凡象之屬皆从象】、虎(字17) 【
, 山獸之君。 从虍从儿。 虎足象人足。 凡虎之屬皆从虎。 
, 古文虎。 
，亦古文虎】、馬(字18)【
, 怒也。 武也。 象馬頭髦尾四足之形。 凡馬之屬皆从馬。
, 古文。
，籀文馬與𢒠同有髦】、 (字19) 【
, 如野牛， 青色， 其皮堅厚可制鎧。 象形。 頭與禽离頭同。 凡之屬皆从
。 
, 古文从儿】【
, 徼外牛。 一角在鼻， 一角在頂。 似豕。 从牛尾聲】、犬【
, 狗之有縣蹄者也。象形。孔子曰，視犬之字如畫狗也。凡犬之屬皆从犬】(
)、豕【
，彘也。竭其尾故謂之豕。象毛足而後有尾。 讀與豨同。 ……凡豕之屬皆从豕。 
, 古文】 (
)等動物的象形字都是如此。 橫寬的形象或是轉向， 或是簡省部分使成窄長之狀，如上節介紹的郭字(字7)，本有四座看樓，東西兩邊的看樓就被簡省而成窄長的樣子了。從有寬廣表面的龜甲、獸骨上的貞卜文字已是以窄長為主要的書寫形式，就可以推斷商代最普及的書寫材料是竹簡，而不是木牘或布帛等有寬廣表面的東西，否則就不必限定字形的寬度或上下堆疊的字形結構形式了。以竹簡書寫不必預計文章的長度，只要隨時增加竹片的數量就行了。如果使用木牘，就不易確定需用的寬度了，所以後來雖發明了紙張，但因字形受限於竹簡寬度的古老傳統，字的結構也始終保持往窄長的結構發展的傾向，也偶而模仿一根根的竹簡而加分隔線。竹簡一吸墨就擦不掉，而且寬度也不容劃掉之後而另在旁邊寫字加以改正。如果寫錯了字形， 只有用刀把字跡削去再寫。 故於文字，刪(字20)【
，剟也。从刀冊。冊，書也】，就以一把刀在書冊之旁，以表達刪削之意。在紙張未普及前，書刀是文士隨身攜帶的必備文具，故東周時期的墓葬中，銅削經常與書寫的工具一起出土。有人不明白其用途，才誤會它是用來刻字的。