囱窗（牖） 从人间烟火，到戎马倥偬
（甲）
（篆）
最是将俗窗称作雅牖的一个镜头是《论语·雍也》中由孔子上演的一出戏：“伯牛有疾，（孔）子问之，自牖执其手，曰： ‘亡之，命矣夫！ 斯人也而有斯疾也！ 斯人也而有斯疾也！ ’”用今人探视病人的情状去翻译，即冉伯牛病了，孔子去探问他，从窗户里握着他的手说：“难活了，难活了。这是命啊！ 这样的人竟得这样的病啊！ 这样的人竟得这样的病啊！”孔夫子是天下第一 “实话实说” 的直人。需知古人尚直，喜欢直来直去，不绕弯子，而今人则走得更远，远 “牖”而近“窗”，比如“窗”，明明是“地下工厂”，却没有人直着面揭开这一谜底。难怪人们站在布满尘世犹如面孔似的这样那样的“窗口”面前，竟然分辨不清是 “创口” 还是 “疮口”。
人类的思维空间是无限的。
汉字在创造中，想象的翅膀任意翱翔；汉语在产生的疆域里，纵横捭阖，也是无边的。形象思维与逻辑思维的骏马在中华大地上驰骋，把个汉语王国打扮得丰富多姿，绚丽诱人。
灶突，即灶台突出部分的设施，就是烟囱。普通人家，灶火中烧，烟尘“空通”、“空通”不停地急遽地冒出，这种现象在造字者的笔下，就变成了形容人的贫困、蒙昧的双音词 “倥侗” 和急迫穷忙的“倥偬”。烟起尘扬，风风火火，这便是 “尘世”，尘世以上的人们，都自带着一番折腾，折腾一完，灰飞烟灭，叫 “尘埃落定”。像“不食人间烟火”、“戎马倥偬”和“尘埃落定”这样的句子，翻译成外语，可能浪费了许多纸笔也不一定表述得十分准确。由于 “人” 的 “倥侗”，又造出了一个“山”的“崆峒”。崆峒，山名，传说黄帝登临，问道于广成子，在今甘肃省平凉市西。中华文化的某些魅力，是发生在一个很不起眼的普通汉字的文化积淀上。这个字就是 “囱”。
囱是窗的本字。
古文的 “囱”(音匆，也即匆的异体字)，是个象形字。是古代宋居者普遍采取在屋顶或接近屋顶的山墙上开窗，使室内烟雾得到释放、促使室内空气循环且又通风透光的设施。这种设在屋脊部位的设置，在今农村中仍能见到。开在屋顶的称 “天窗”，开在山墙顶端的叫“烟窗”。天窗一般用木棒作窗格，有些为了防雨搭建一点掩体；烟窗一般用有沟槽的瓦作窗格，其形状就是古文对它的白描，因为格孔小，只有麻雀才能进出，故家乡人又称 “麻眼”。
小篆的 “囱”，也是个象形字。轮廓为窗框，内边的交叉形状是简易窗棂的形象。楷书隶作相近似的“囱”。
囱，窗的本字。囱，原指开在屋顶的天窗，后来又分化出一种俗称烟通的设施，这种设施雅曰灶突。所谓灶突，是说比灶台、火炕之类烧火设施高出的排放烟尘的通道部分。高出的比例越大，其排放烟尘的速度越快，这是因为古人利用气压原理的使由，现在农村锅台连土炕烧禾秆的人家，仍然沿用这种设施。许慎说“在屋曰囱”，这里的屋系指屋顶。
囱的本意是居室内排放烟气的通道。它的特性是“通”，因为它的出口高出烧火的设施，烟气的排出显得格外利落，造字者将这一普遍现象加以引申，又造出了一些相关的字来：
清·沈阳故宫清宁宫房后西侧烟囱。——灶突，即烟囱。与烧火的灶高出的比例越大其排放烟气的速度越快。(图自《寻根》2005年6月号)
悤（简作匆），匆是 “囱” 分化出的一个异体字。匆，急促的意思，像烟囱向外冒烟时的急迫迅速状态，如匆匆，急急忙忙的样子；匆促，匆忙仓促；匆遽，急忙等。
囱，增加 “心”，增加 “耳”，写作 “聰” （简化为聪），形声兼会意字。聪，会意为心、耳通就听觉灵敏，如聪明、聪慧、聪颖等。
葱，多年生草本植物，中空药用解表散寒，利尿通窍，既有通的寓意，又具急遽的意思。
骢，（音囱）一种善骑的马，因东汉御史桓典常骑，无所畏避，后就用“骢马御史”为执法严峻之典，唐骆宾王有诗句“骢马刑章峻，苍鹰狱吏猜。”
總（总），具急遽、忽然的意蕴，《礼记·月令》孟春之月： “行秋令，则其民大役，猋风暴雨总至。” 后来义项多是引申。
窗是囱的孳乳。
小篆的 “窗”，从穴从囱，囱也声，为形声兼会意字。“穴”是个会意符号，并非地穴的意蕴。宀下之“八”是分的标意，在这里具有通的意蕴。“窗” 的全字提供给我们的信息是： 屋（宀）顶开（八） 囱。开囱即是开窗，故 “在屋曰窗”。自从 “窗” 造出以后，窗、囱才有了明确的分工： 窗，屋顶开凿的通气透光的设施称天窗； 囱，利用气压原理筑造的出烟通道称烟囱。
后来，窗的意域扩大，无论屋顶开口或墙上凿洞，都统称“窗”。窗音通疮，由于“窗”有 “创”、“疮” 的意境与谐音上的忌讳，犹如今人忌讳七（凄）、四（死）一样，古人对窗（疮）忌讳起来了，故又创造了一个相当文雅、含蓄、吉庆、富有的字——牖。
牖（音又），从片，从户，从甫，用声，为形声兼会意字。“片” 有剖开意，是木板被分割的样子，在这里是窗格的隐指。“户” 原为单扇门，在这里是窗口的隐指。“甫”从用，父声，在这里“用”是牖的声符，甫为动词，有制作的隐指。“牖” 全字给我们提供的信息是： 用条状的木板制作出有窗格的窗子。
古人管窗户叫牖户，《诗经·豳风·鸱鸮》： “彻彼桑土，绸缪牖户。” 开通民智称牖民，《诗经·大雅·板》： “天之牖民，如埙如篪。” 最是将俗窗称作雅牖的一个镜头是《论语·雍也》中由孔子上演的一出戏：“伯牛有疾，（孔）子问之，自牖执其手，曰： ‘亡之，命矣夫！ 斯人也而有斯疾也！ 斯人也而有斯疾也！’ ”用今人探视病人的情状去翻译，即冉伯牛病了，孔子去探问他，从窗户里握着他的手说： “难活了，难活了。这是命啊！ 这样的人竟得这样的病啊！ 这样的人竟得这样的病啊！ ”孔夫子是天下第一 “实话实说” 的直人。需知古人尚直，喜欢直来直去，不绕弯子，而今人则走得更远，远“牖” 而近 “窗”，比如“窗”，明明是 “地下工厂”，却没有人直着面揭开这一谜底。难怪人们站在布满尘世犹如面孔似的这样哪样的 “窗口” 面前，却竟然分辨不清是 “创口” 还是“疮口”。
“窗牖” 本身就是一个向外布展的岸口，从中可以透析出屋室之内的和谐、惬意与甜蜜。(选自林西莉《汉字王国》282页)
窗，是个能够使主、客互动，代表爽朗的符号，有了 “窗”的存在，古人才造出了个“明”字，不然人、我之间就很难交流与沟通。有了“明”，不仅使得“窗”多了几分文化含量，而且又成了一种文化载体。窗与人一样，都是极富表现力的物置，窗在美学上也是最能引人入胜的一个视觉，“影落碧纱窗子上，便拈毫素写将来” （郑板桥），能不感觉窗的美妙？ “盈盈楼上女，皎皎当窗牖” （古诗十九首），能不感到窗的美丽？
眼睛是一个人的窗户，窗户是一家人的眼睛。与牖相比，远古时代的窗所形成的反差是如此的显明。记得在农村生活的那些年月里，常常领略母亲与妻子的那一技从凤翔剪纸得到的窗花手艺。什么《三娘教子》、《封神演义》、《孙猴盗扇》、《桑苞寄子》等古典戏剧与 “五子登科”、“年年有余”、“龙凤呈祥”等生活段子，都能映现在窗牖之间，把个并不阔绰的屋舍装扮得格外靓丽。窗牖本身就是一个向外布展的岸口，从中可以透析出屋室之内的和谐、惬意与甜蜜。后来进城了，随着人走艺飞，生活中倒觉得多了几分缺失似的。
然而，窗的魅力在现代建筑中的艺术比重正在稀释。有人说，现在窗是生存的附加物，原来诗意的生命体消失了，这不能不是当今建筑学上的一种尴尬。